我相信小岛不是这么自大的人。

二战结束到现在，那么多的文学作品，电影，游戏，都在表达同样的主题，可你看世界范围内的仇恨和冲突有减少吗？1945年到现在的2025年，特别是近十几年，以东欧与中东地区为中心，新的风暴已经在不知不觉形成了。

人类在作一个整体考虑时，是无法逃离战争的漩涡的。

地区性冲突从没有停过；全球性冲突以周期性方式发生。

当反战的“基因”逐渐从人类整体的流行文化模因中减少，减少，减少到足以被年轻人遗忘时，全球性战争就会再次爆发。

很有意思的是，2022年的时候小岛曾经前后发过这样的推特：

按时间顺序翻译是这样的：

1998年，MGS1发售。当我在采访中提到“反核反战”时媒体都嘲笑我。同行，甚至公司里的人都揶揄我。娱乐界也说“明明是个玩枪的游戏，凭什么说反战、反核？简直荒谬。” 到现在24年过去了。我们都要迈向元宇宙了，但不幸的是核武器仍然存在，没有被抛弃。 即使在公司内部，也有员工不断告诉我：“反战反核已经过时了，很土”。（现在是） 剑与魔法、暴力与战斗的时代。

小岛秀夫很清楚，二十多年了，这个世界改变了很多，但是战争和仇恨倒是一点没变。

《合金装备》的母题确实是反战，他自己在推特也无数次提到过。这个系列的主人公——各位Snake们——也多是以各种极端或者王道的方式试图实现这一点。

只是可惜都失败了。

在1代里探讨的是核武器以及基因技术。2代的重心是数字化管理型社会以及模因。3代描述的是核武器扩散的冷战时代。4代写了一个关于未来的代理战争和所谓“战争经济”的故事。和平行者则探讨了核威慑系统和AI核武器平台。5代（幻痛）则是关于仇恨，语言和民族的。

但是无论是哪一代的《合金装备》，小岛在游戏的剧情线里，透过角色的嘴巴以及行动，都在说着关于战争，流血，以及人类社会该如何更好的向前迈进的思考。

按照时间线来说，《合金装备3:食蛇者》（游戏宇宙的1964年）是这个故事的起点。

彼时Naked Snake（后来的Big Boss）和The Boss都从属于美国的特种部队。Naked Snake是The Boss的徒弟，从属于特种部队FOX；The Boss则领导眼镜蛇特种部队（Cobras）。

“在21世纪，每个人都会知道我们只是地球这个小小天体上的居民。没有共产主义，没有资本主义，那就是我理想中的世界。但是现实总是背叛我。”

The Boss是一个理想化的人。她的理想是一个没有纷争，仇恨，分裂的大同世界。一个——虽然现在已经很少看见人提这个词了——“地球村”。

她接受了美国政府的命令，伪装叛乱到了苏联一边。却又被美国政府作弃子抛弃，最后只能在形势的逼迫下，为了维持和平而被Naked Snake干掉。作为一个美国的“叛徒”。

小岛在3代里，探讨了国家组织这种摒弃人性，事实上漠视真正的人命，漠视真正的爱国者的扭曲之处。在冷战的核均衡以及紧张态势之下，竟然只有用牺牲一个和平主义者和理想主义者的方式才能维系和平。

随后对美国政府彻底绝望的Naked Snake（Big Boss）后来在《合金装备：和平行者》当中建立了无国界军队及后来的世外天国（Outer Heaven）。他脱离美国政府，创建了这样一个独立的佣兵组织，是因为他相信士兵和部队应该有自己的想法，不应该为具体某一个国家服务。

哪里弱小就帮助哪里，世界缺乏了对战争的抑制力，那么世外天国就提供这种抑制力。核武器可能导致哪里有危机，那么他们就去解除那里的危机。

这是不是很像春秋战国的墨家和墨者？

这是主角Big Boss在思考和继承了一部分The Boss的理想之后的决定。

The Boss为国家牺牲了太多。Big Boss在经历了她的事情后，认为军事组织可以有自己的自由意志，并且应该只为维护人类整体的自由意志而存在。

另一边，同样为The Boss的死痛心不已的Zero——他们两人的战友——则认为要达到The Boss期望的大同世界，是只能用更加严格严厉的控制/操控来实现。

于是Zero和Big Boss（Naked Snake）分道扬镳，在Big Boss的身边安插间谍Paz（和平行者女主），随后又建立了“爱国者”组织，意图通过这个组织，暗中用AI系统以及植入部队士兵中的纳米机器人，实现对包括美国在内的整个世界的，从舆论，意识形态，到武力上的完全的控制，以达到在完全控制下的完全和平状态。

在《合金装备2：自由之子》以及《合金装备4：爱国者之枪》中，讲述的就是以爱国者组织为主轴的故事。爱国者和Big Boss的理念之间是有强烈分歧的，所以这两代的故事就围绕着Big Boss以及他的克隆体们（Solid Snake，Solidus Snake）对爱国者组织的反抗进行的。

到底是自由意志？还是绝对的管理？哪样才能收获真正理想的人类社会？

从The Boss死亡，Big Boss和Zero继承她的遗志，开始试图寻求世界永久和平的方法开始，到4代结束（2014年），整整50年过去了，游戏宇宙里的世界充满了纷争和动荡。无数的人在故事里死去了。

《和平行者》中的Paz被Cipher组织下属的XOF部队指挥官骷髅脸（Skull Face，他同时理论上是Zero的部下，他计划的执行者）虐待并植入炸弹，最终在《合金装备：原爆点》当中，被引爆炸弹而凄惨死亡。

Big Boss在“世外天国”时期被骷髅脸设计几乎全灭，大量士兵被杀。他无法达成理想，他的组织就越发成为一个培养战争孤儿，送孤儿上战场的残酷军事组织。

《合金装备V：幻痛》当中的Venom Snake（游戏中被称为“Big Boss”，但实际为另一人伪装）也曾亲手处决大量被声带虫感染的士兵，失去自己组建的“钻石狗”部队。Venom Snake和世外天国后来也在1代游戏当中，又被Solid Snake杀死和摧毁。

骷髅脸与钻石狗的对抗中，大量士兵死亡。骷髅脸还试图用英语型的声带虫制造大量的伤亡。

……

The Boss牺牲后，无数的惨剧都在这50年里发生。都在Big Boss（Naked Snake）和Zero试图改变世界，带来永久和平的计划中发生。

是不是这个世界没有所谓最强的战士，最传奇的战士，才是最好的？

所以在整个系列时间线上最后的一个，《合金装备4：爱国者之枪》的最后，Big Boss（真正的那个）带着因为感染病毒已经变成了植物人的Zero，来到了The Boss的坟墓前，和Solid Snake见了面。他来到这里是为了了解这所有的一切。

Big Boss主动接近并感染了Solid Snake携带的死狐病毒。在他死之前，他先拔掉了植物人Zero的供氧系统，然后走到了The Boss的墓碑前最后一次敬礼。

最终，Zero和Big Boss两人终于在这个一切开始的地方，结束了长达50年的斗争和尝试。

https://club.gamersky.com/m/activity/369223club.gamersky.com/m/activity/369223

没有追求自由和强大的军事集团，也没有试图用AI和操控掌握世界的爱国者组织，这个世界能变得更好吗？

这个问题的答案，也许《合金装备》系列再也没法告诉我们了。

因为4代宇宙的2014年，已经是这个系列最新的时间线，而它的缔造者小岛秀夫，已经在2015年7月正式从工作了近30年的konami离职。它已经不可能再做一个《合金装备》的续作了。

我相信小岛秀夫从来都是对世界和社会有自己思考的人，也确确实实一直在重复的反复的讲述关于战争，关于社会，关于人类的大故事。他一定是怀着某种近似于“文人”的情怀，想要向着自己的受众讲某些道理。

但我们的现实世界依然在滑向纷争的纪元。

这是他的失败吗？

不，他是引领者和抗争者。他已经做到了一个人类个体能做到的最好。